Что такое война?
Война - это горящие гнёзда.
Я шел по войне, как по полю, и наступал ботинками на пшено.
Колосья тихо шелестели под моими ногами,
И едва я делал шаг вперёд, они сгорали позади.

Я шел, а сзади дымилось целое поле -
Дымилось и истлевало прежде, чем я успевал обернуться.
Я шел пешком, никуда не спеша,
Но, в то же время, торопясь куда-то.
Огонь жег мои пальцы, через раскалённые перчатки,
Которые почему-то никак не получалось снять.

Где-то впереди меня ждала мать.
А может и сейчас ждёт - откуда мне знать?
Но я давно растерял стрелки от компаса,
А из-за дыма не видать звёзд.
Остаётся идти вперёд, оставляя за плечами горящее поле.

И - вот беда - не могу понять: если я упаду,
Кто-нибудь наклонится, чтобы подать мне руку и сказать:
«Спасибо»?